Långdrink och längtan i Helsingfors – Del II

Publicerad

(Moya Lothian-Mclean) (18 okt 2019)

Den andra när livet deponerade mig i Helsingfors, var det början av augusti. Både jag och staden hade genomgått en radikal förändring. Under de åtta månaderna sedan (jag gick senast i Helsingfors) fenomenalt rena gator, hade jag gjort mitt bekväma personaljobb i en tidning för en osäker frilanskarriär. I kölvattnet av mitt senaste förhållande bestämde jag mig för att börja i början av 20-talet, omfamna avslappnad sex och romantisk nihilisme. Jag var inte helt säker på vad jag gjorde, varken professionellt eller personligen, men det spelade ingen roll. Hot Girl Summer var tydligen i full gång.

Jag hade också höjdpunkter.

Jag saknade inte mitt ex och hade inte gjort det länge. Han var i slutändan en fotnot. Ändå fanns det ärr där, främst efterlämnade av vad jag uppfattade som mitt eget misslyckande med att erkänna förhållandet för vad det egentligen var. Dessa hade trängt in mycket djupare än vad någon verklig känsla hade lyckats. En giftig, misstrovlig förakt för män hade utvecklats som ett resultat, en som inte fick hjälp av den ansiktslösa naturen med modern datering, där spöken är normen och alla verkade vara fruktansvärt utbytbara, inklusive jag själv. Jag ville ha vad alla gör: någon som väljer mig specifikt, känner igen min speciella sås, sveper upp mig och berättar att de verkligen, verkligen såg mig och aldrig ville släppa mig.

Ändå någon som visade att känslor av den här typen blev korta. Förr eller senare visste jag att de skulle ändra sig, när jag öppnade mig och steg ner från min piedestal och blev väldigt verklig för dem, vårtor och allt. Alla män blev lögnare, avslutade jag, även om de menade vad de sa då.

”Jag tror att du har förtroendeproblem”, sa en av mina vänner. Jag trodde också det. Men vem gjorde inte 2019? Dessutom hölls mitt sköra känslomässiga tillstånd uppe av cynismdrivet, hänsynslöst självförtroende och att undersöka för djupt skulle orsaka en kollaps som jag inte var säker på att jag kunde bära. Så det gjorde jag inte.

Hot Girl Summer, uppenbarligen

Helsingfors hade gått bättre. Det varmare vädret började ta bort stadens snöbeläggning och avslöjade att den var lummig och grön. Solen glittrade nu på ett ljusblått hav istället för is och vandrade ner vid hamnen. Jag märkte hur byggnaderna vid strandkanten varierade i pastellfärger. Offshore var de hotande konturerna på flera öar tydligt synliga (en del av en 330-stark skärgård som omger staden, informerade Google mig). Jag tittade på staden på nytt och hittade påtagligt uppenbara detaljer som jag saknade när jag först besökte i januari, insvept i en kokong av sorg. Men nu var mina ögon öppna och jag var redo att få fun.

Jag var i Helsingfors för att täcka Flow Festival ( läst om det här ), efter att ha haft turen att båda var i åtanke för en vänlig redaktör när samtalet uppstod och fri att flyga ut med en veckas varsel. Resan var en av drömmarna; rubriken för festen var som Robyn, Tame Impala, Solange och James Blake. Vi placerades på ett hotell som var ännu mer centralt än St George i min tidigare vistelse, den nyrenoverade Marski av Scandic .

Innan jag anlände varnade en kontakt i Helsingfors mig om att Marski var ”daterad”, som berättade för mig hur nytt moderniseringen var – hotellet jag kom till var allt annat än. Istället hälsades jag av en kosmopolitisk tusenårsdröm, all rosa och rosaguld dekor, upplyst av vad jag kallar ”influencer low lighting”. Det var lyxigt inkarnerat. Det kändes enormt i linje med min förmodade Hot Girl Summer, som om universum var på min sida.

Än en gång tilldelades jag en total kostnad plus en, flygningen var den enda kostnaden de måste hosta för. Den här gången kunde jag dock inte ta med min mamma. Jag hade ingen lust att heller; Jag hade skickats till Helsingfors för att bokstavligen festa för jobbet. Min mor – som en gång hade skrivit ett brev på två sidor för att uttrycka sin oro över det faktum att jag gick ut en natt i veckan – var inte målmarknaden här.

Istället Jag bjöd in en man som jag hade sett i en månad. Jag försökte inte tänka på det för mycket. Jag hade inte träffat någon på mer än två datum sedan min ex-pojkvän – jag ville inte falla i fällan att lägga otillbörlig betydelse för vad det här var. Jag försökte också inte tänka på hur mitt hjärta hoppade i bröstet när hans nummer blinkade upp på min telefonskärm och när jag pratade med honom kändes tungan långsam och tung i munnen för att jag var så nervös. Eller att jag aldrig hade träffat en rak man som han, en som verkade respektera kvinnor, inte bara som prestanda, men egentligen menade det.Jag ville gråta ibland för att han var så snäll och god och tålamod, det måste ha varit ett misstag och snart skulle han inse att han inte skulle vara blandad med någon som jag som var hård och komprimerad som kol och inte tycktes kunna låt hennes barriärer tappa, även med tanke på sådan värme.

Den längsta och bästa, drick

”Är du seriös?” han smsade mig från en musikfestival i Tyskland när jag släppte nyheten om min lycka i samtal. Jag ville inte heller tänka på vad det kunde betyda att han var i ständig kontakt när han var på semester och skickade till mig videor av ögonblick från festivalen och bilder av hans vänner som var höga och glada, istället för att plocka upp vackra tyska tjejer. Vilket var inom hans rätt – vi var inte exklusiva. Några veckor tidigare hade han sagt till mig att han inte såg någon annan men jag valde att inte läsa för mycket i det. Jag trodde att han menade att han inte såg någon annan – för tillfället. Det kan förändras.

”Ja,” sa jag till honom. ”Upp för det?”

Han sa att han var i. Jag trodde inte riktigt på honom. Vi hade känt varandra mindre än 60 dagar. Jag hade gett honom en veckas varsel. Han måste få ledigt från jobbet. Det fanns flygkostnader. Och bakom det praktiska var det ihållande viskningen bakom mig och påminde mig om den första Helsingfors-resan och det brutna löftet som föregick den.

”Är du säker?” Jag sade. ”Du kan dra ut när som helst.”

”Moya”, skrev han. ”Om jag säger att jag ska göra något gör jag det.”

Och det gjorde han.

Innan han kom, på en sen natt på fredagsflyg direkt från jobbet, jag hade en dag för att reda ut oavslutade affärer i staden. Amos Rex , Helsingfors underjordiska modern konst Mecka, var öppen den här gången och två minuter från vårt hotell. Serendipitously var det i alla fall på resplanen, så jag hade spänningen att gå under jorden i tarmarna innan resten av allmänheten fick komma in.

Amos Rex exteriör

Inuti Rex är relativt litet – endast tre gallerier – men skärmarna är uppslukande. En särskild videoinstallation stod ut och skildrade en rad idylliska scener: en vacker kvinna, vilande i en roddbåt, ett romantiskt landskap som bakgrund. En man kliver framåt, sträcker ut en hand och drar henne in i en passionerad omfamning. På plakatet bredvid den sa konstnären att arbetet var en tung-i-kind-pastisch av en idealiserad pastoral scen. Det såg ganska bra ut för mig.

Jag ville också se Uspenski-katedralen, min andra vita val från januari-besöket i Helsingfors. Som det visar sig är Uspenski bra när religiösa byggnader går; ett gropstopp men inte ett viktigt besök. Massiv kupol, några vackra utsmyckade altare. Sedan blev jag distraherad när jag äntligen kom in, efter att ha väntat i princip åtta månader på att komma in. Mannen hade precis textat mig en bild av sitt boardingkort. Min mage krossade av spänning.

Han kom kl. 01 och kom direkt till Kaiku , en av Helsingfors berömda elektroniska borrhål, där jag gjorde lite fest efter festivalen. Kaiku är knäppt och rökigt, vilket gör det helt perfekt för sena kvällar och platsen lockar DJ-talang i världsklass. Den kvällen spelade den legendariska Honey Dijon, ett schema som kändes konstigt tillfälligt, med tanke på att mannen och jag hade varit på ett avgörande datum för att se henne spela Southbank Center bara tre veckor innan.

”Här, ”Han smsade mig. Jag hittade honom i baren och när han klockade på mig och flinade kände jag att magen slog, som om jag föll från en mycket brant höjd.

Vi lämnade klubben klockan 4, vilket innebar att vi inte gå upp nästa dag till 11:00, saknar en valfri schemalagd gruppaktivitet på en båttur till öarna. ”Det är bra”, sa jag och menade det. Jag ville ha honom helt för mig själv. Men senare gick vi lätt ner till hamnen efter frukost, och vi såg färjetidtabellen för resan runt ön. 6 € styck för en returbiljett.

”Ska vi göra det?” sa han.

På en båt

Färjetrafiken från Market Square är ett hopp om, hoppa av affären som trafikerar tre öar nära Helsingfors – Sveaborg, Vallisaari och Lonna. Välj bara din favorit, hoppa av och spendera några timmar där innan du hoppar på färjan tillbaka till Helsingfors när det kommer nästa gång.

Om du bara planerar att göra en ö på en dag, Sveaborg eller Vallisaari är de bästa alternativen; Suomenlinna rymmer en vidsträckt fästning från 1700-talet som tilldelats UNESCO-status, så det brukar vara det mest populära valet. Vallisaari är dock ett naturligt paradis.Ironiskt, som det tidigare brukade vara en militärbas, med smeknamnet ”Death Island” – hälften av landet är fortfarande ofrånkomligt på grund av oexploderade gruvor. Men resten är ett naturreservat och vädjade till våra alkoholmissbrukade hjärnor, så till Death Island gick vi.

När jag tänker på den avgörande upplevelsen på min andra resa till Helsingfors och också, det ögonblick jag visste Jag kunde inte dra mig ur denna hoptrassling, att trots intensivt motstånd hade jag fallit för den här mannen och det inte fanns någon väg tillbaka, det är Vallisaari som kommer direkt att tänka på. Festivalen var underbar, människorna vi träffade, lysande, festen hektisk på bästa sätt. Men det promenerade genom Death Islands frodiga fauna, knakade skämt om hur alla i Helsingfors tycktes äga en Marimekko-totepåse och äta Longdrink (en ikonisk finsk konserverad premix av gin och grapefrukt soda) smaksatt glass som jag blev medveten om en stor lycka som sväller i mig. Jag kände att jag skulle brista med det.

Finsk pastoral

När det gick på eftermiddagen, skalade vi en jätte sten och lade oss i solskenet och tittade ut över det milda havet. En segelbåt flöt nära stranden. Jag kunde inte låta bli att tänka på Amos Rex och den pastorala pastiche jag hade sett där. Det verkade som om jag hade klättrat inuti den. Jag ville aldrig lämna ön, eller den vackra pojken bredvid mig som verkligen tycktes tycka att jag var rolig men aldrig fick mig att känna att jag måste vara. Han krävde inget mer av mig än att ligga tyst tillsammans på en stor sten och sola sig i hur bekväm den tysta kände. Ingen man hade någonsin gjort det så enkelt att bara vara.

På tåget tillbaka till flygplatsen sa jag till honom att jag bara ville se honom från och med nu, fullständig exklusivitet tack. Jag hade inte träffat någon annan, men det kändes viktigt att stava det. ”Naturligtvis,” sa han. ”Jag gjorde redan det.”

Två veckor efter att vi återvände till Storbritannien var jag i hans rum. Han sa att han hade en present till mig. ”Öppna den,” sa han mjukt. Ur den grå förpackningen gled jag en smulad papperspåse.

Inuti låg en Mariemekko-tote. Just då bestämde jag mig för att sluta göra det så svårt, att göra mitt bästa för att släppa min cynism och misstro. För om detta slutade av sig själv kunde jag överleva men om jag saboterade det inifrån skulle jag aldrig kunna komma över det faktum. Jag tittade på Mariemekko-toten i mitt knä igen och klippte mentalt mitt fallskärmsackord.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *