Longdrink e saudade em Helsinque – Parte II

(Moya Lothian-Mclean) (18 de outubro de 2019)

O segundo tempo que a vida me depositou em Helsinque, foi no início de agosto. Tanto eu quanto a cidade passamos por mudanças radicais. Nos oito meses desde (eu tinha caminhado pela última vez em Helsinque) ruas fenomenalmente limpas, eu joguei meu trabalho confortável na equipe de uma revista por uma incerta carreira de freelance. No despertar do meu último relacionamento, decidi chegar aos 20 anos, abraçando o sexo casual e o niilismo romântico. Eu não tinha certeza do que estava fazendo, profissional ou pessoalmente, mas não importava muito. O Hot Girl Summer estava, aparentemente, em pleno andamento.

Eu também tive destaques.

Eu não sentia falta do meu ex, e não sentia há muito tempo. Em última análise, ele foi uma nota de rodapé. No entanto, havia cicatrizes ali, deixadas principalmente pelo que percebi como minha própria falha em reconhecer o relacionamento pelo que ele realmente era. Isso tinha penetrado muito mais fundo do que qualquer sentimento real. Como resultado, desenvolveu-se um desdém venenoso e desconfiado pelos homens, que não ajudou na natureza sem rosto do namoro moderno, onde fantasmas são a norma e todos pareciam ser horrivelmente substituíveis, inclusive eu. Eu queria o que todos faziam: alguém para me selecionar especificamente, para reconhecer meu molho especial, para me varrer e dizer que eles realmente me viram e não queriam nunca me deixar ir.

Mesmo assim, ninguém quem indicou sentimentos desse tipo não foi ignorado. Mais cedo ou mais tarde, eu sabia que eles mudariam de ideia, no momento em que me abri e desci do meu pedestal, tornando-me terrivelmente real para eles, com verrugas e tudo. Todos os homens se tornaram mentirosos, concluí, mesmo que eles realmente quisessem dizer o que disseram na época.

“Acho que você tem problemas de confiança”, disse um de meus amigos. Também achei. Mas quem não fez isso em 2019? Além disso, meu frágil estado emocional estava sendo sustentado por uma autoconfiança imprudente e alimentada pelo cinismo, e investigar muito profundamente causaria um colapso que eu não tinha certeza se conseguiria suportar. Então, não o fiz.

Garota gostosa de verão, aparentemente

Helsinque se saiu um pouco melhor. O início do clima mais quente removeu a camada de neve da cidade, revelando que ela era frondosa e verde. O sol agora brilhava em um mar azul brilhante em vez de gelo e, vagando pelo porto, percebi como os prédios à beira-mar tinham tons pastéis variados. No mar, os contornos de várias ilhas eram claramente visíveis (parte de um arquipélago de 330 pessoas ao redor da cidade, o Google me informou). Olhei para a cidade de novo e encontrei detalhes evidentemente óbvios que perdi quando a visitei pela primeira vez em janeiro, envolta em um casulo de tristeza. Mas agora meus olhos estavam abertos e eu estava pronto para divertir-me.

Eu estava em Helsinque para cobrir o Festival de Fluxo ( ler sobre isso aqui ), tendo a sorte de estar na mente de um editor gentil quando surgiu a ligação e livre para viajar com aviso prévio de uma semana. A viagem foi um dos sonhos; a atração principal do festival era Robyn, Tame Impala, Solange e James Blake. Estávamos sendo alojados em um hotel ainda mais central do que o St George da minha estada anterior, o recentemente reformado Marski by Scandic .

Antes de chegar, um contato em Helsinque me avisou que o Marski estava “datado”, o que me disse o quão novo era a reformulação – o hotel em que cheguei não era nada. Em vez disso, fui saudado por um sonho cosmopolita do milênio, toda decoração rosa e ouro rosa, iluminada pelo que chamo de “iluminação fraca do influenciador”. Era a encarnação do luxo. Parecia enormemente de acordo com meu suposto Hot Girl Summer, como se o universo estivesse do meu lado.

Mais uma vez, fui alocado com todas as despesas pagas mais um, o voo sendo o único custo eles teriam que tossir. Desta vez, porém, não pude trazer minha mãe. Eu não tinha inclinação para nenhum dos dois; Eu havia sido enviado a Helsinque para literalmente festejar para trabalhar. Minha mãe – que uma vez me escreveu uma carta de duas páginas expressando sua preocupação com o fato de eu sair uma noite por semana – não era o mercado-alvo aqui.

Em vez disso , Convidei um homem com quem eu saía há um mês. Tentei não pensar muito nisso. Eu não conhecia ninguém há mais de dois encontros desde meu ex-namorado – eu não queria cair na armadilha de colocar um significado indevido no que quer que fosse. Eu também tentei não pensar em como meu coração deu um pulo no meu peito quando o número dele apareceu na tela do meu telefone e quando falei com ele, minha língua parecia lenta e pesada na minha boca porque eu estava muito nervosa. Ou que eu nunca tinha conhecido um homem heterossexual como ele, que parecia realmente respeitar as mulheres, não apenas como desempenho, mas realmente queria dizer isso.Eu queria chorar às vezes porque ele era tão gentil, bom e paciente, deve ter havido um engano e logo ele perceberia que não deveria estar confundido com alguém como eu que era duro e comprimido como carvão e não conseguia deixe suas barreiras caírem, mesmo em face de tamanho calor.

O mais longo e melhor, bebida

“Você está falando sério?” ele me mandou uma mensagem, de um festival de música na Alemanha, quando coloquei a notícia da minha sorte na conversa. Também não queria pensar no que poderia significar que ele estava em contato constante durante as férias, me enviando vídeos de momentos do festival e fotos de seus amigos animados e felizes, em vez de pegar lindas garotas alemãs. O que estava bem dentro de seu direito – não éramos exclusivos. Algumas semanas antes, ele me disse que não estava saindo com mais ninguém, mas optei por não ler muito sobre isso. Achei que ele quisesse dizer que não estava saindo com mais ninguém – por enquanto. Isso pode mudar.

‘Sim’, eu disse a ele. \_Para isso?

Ele disse que estava dentro. Eu realmente não acreditei nele. Nós nos conhecíamos há menos de 60 dias. Eu tinha avisado ele com uma semana de antecedência. Ele teria que tirar uma folga do trabalho. Havia custos de voo. E por trás desses aspectos práticos estava o sussurro persistente no fundo da minha mente, me lembrando da primeira viagem a Helsinque e da promessa quebrada que a precedeu.

“Tem certeza?” Eu disse. “Você pode desistir a qualquer momento.”

“Moya”, escreveu ele. “Se digo que vou fazer algo, eu faço.”

E ele fez.

Antes de chegar, em um voo noturno de sexta-feira direto do trabalho, eu teve um dia para resolver negócios pendentes na cidade. O Amos Rex , a Meca subterrânea da arte moderna de Helsinque, foi aberto desta vez e a dois minutos do nosso hotel. Por acaso, estava no itinerário da viagem de qualquer maneira, então eu tive a emoção de ir para o subterrâneo em suas entranhas antes que o resto do público pudesse entrar.

O exterior de Amos Rex

Dentro do Rex é relativamente pequeno – apenas três galerias – mas as exibições são cativante. Uma particular videoinstalação se destacou, retratando uma série de cenas idílicas: uma bela mulher, reclinada em um barco a remo, uma paisagem romântica como pano de fundo. Um homem avança, estendendo a mão e puxando-a para um abraço apaixonado. O cartaz ao lado dizia que o artista pretendia que o trabalho fosse um pastiche irônico de uma cena pastoral idealizada. Pareceu-me muito bom.

Também queria ver a Catedral de Uspenski, minha outra baleia branca da visita de janeiro a Helsinque. Acontece que Uspenski está bem em edifícios religiosos; um pit stop, mas não uma visita essencial. Cúpula sólida, alguns altares bem ornamentados. Então, novamente, eu estava distraído quando finalmente entrei, depois de esperar essencialmente oito meses para entrar. O homem acabara de me mandar uma mensagem com uma foto de seu cartão de embarque. Meu estômago revirou de empolgação.

Ele chegou à 1h, indo direto para Kaiku , um dos famosos buracos eletrônicos de Helsinque, onde eu estava trabalhando alguma festa pós-festival. Kaiku é apertado e esfumaçado, o que o torna totalmente perfeito para travessuras noturnas e o local atrai talentos de DJs de classe mundial. Naquela noite, o lendário Honey Dijon estava tocando, uma programação que parecia estranhamente coincidente, dado que o homem e eu tínhamos estado em uma data crucial para vê-la tocar no Southbank Centre apenas três semanas antes.

“Aqui, ”Ele me mandou uma mensagem. Eu o encontrei no bar e quando ele me olhou e sorriu, senti meu estômago embrulhar, como se estivesse caindo de uma altura muito íngreme.

Saímos do clube às 4h, o que significa que não Levante-se no dia seguinte até as 11h, perdendo uma atividade em grupo opcional programada de um passeio de barco para as ilhas. “Está tudo bem”, eu disse, falando sério. Eu o queria só para mim. Mais tarde, porém, caminhando preguiçosamente até o porto após o café da manhã, avistamos o horário da balsa para a viagem de volta à ilha. 6 € cada por uma passagem de volta.

“Vamos?” disse ele.

Em um barco

A operação de balsa da Market Square é um negócio alternativo que atende três ilhas perto de Helsinque – Suomenlinna, Vallisaari e Lonna. Basta escolher a sua favorita, descer e passar algumas horas lá, antes de embarcar na balsa de volta para Helsinque, quando chegar a próxima vez.

Se você planeja visitar apenas uma ilha por dia, Suomenlinna ou Vallisaari são as melhores opções; Suomenlinna abriga uma grande fortaleza do século 18 que foi premiada com o status da UNESCO, então tende a ser a escolha mais popular. Vallisaari, entretanto, é um paraíso natural.Irônico, já que costumava ser uma antiga base militar, com o apelido de ‘Ilha da Morte’ – metade da terra ainda está intransitável devido a minas não explodidas. Mas o resto é uma reserva natural e atraiu nossos cérebros maltratados pelo álcool, então fomos para a Ilha da Morte.

Quando penso na experiência decisiva em minha segunda viagem a Helsinque e também, no momento em que soube Não consegui me desvencilhar desse enredamento, que apesar da intensa resistência que havia caído por esse homem e não havia como voltar atrás, é Vallisaari que me vem imediatamente à mente. O festival foi maravilhoso, as pessoas que conhecemos, brilhantes, a festa agitada da melhor forma. Mas foi passear pela exuberante fauna da Ilha da Morte, contando piadas sobre como todos em Helsinque pareciam ter uma bolsa Marimekko e comendo sorvete com sabor Longdrink (uma icônica mistura finlandesa em lata de gim e refrigerante de grapefruit) que tomei conhecimento uma grande felicidade crescendo dentro de mim. Senti que iria explodir com isso.

Pastoral finlandesa

Conforme a tarde avançava, escalamos uma rocha gigante e deitamos ao sol, olhando para o mar calmo. Um veleiro flutuou perto da costa. Não pude deixar de pensar no Amos Rex e no pastiche pastoral que vira ali. Parecia que eu tinha escalado dentro dela. Eu nunca quis deixar a ilha, ou o lindo garoto ao meu lado que realmente parecia achar que eu era engraçado, mas nunca me fez sentir como se eu tivesse que ser. Ele não exigiu nada mais de mim do que deitar em silêncio juntos em uma grande pedra e aproveitar o quão confortável o silêncio parecia. Nenhum homem nunca tornara tão fácil apenas ser.

No trem de volta ao aeroporto, eu disse a ele que queria apenas vê-lo de agora em diante, com total exclusividade, por favor. Eu não estava namorando mais ninguém, mas parecia importante esclarecer tudo. “Claro,” ele disse. “Eu já estava fazendo isso.”

Duas semanas depois de voltarmos ao Reino Unido, eu estava no quarto dele. Ele me disse que tinha um presente para mim. “Abra,” ele disse suavemente. Fora da embalagem cinza, tirei um saco de papel esfarelado.

Dentro estava uma bolsa Mariemekko. Naquele momento, resolvi parar de dificultar as coisas, fazer o possível para me livrar do meu cinismo e desconfiança. Porque se isso acabasse por conta própria, eu poderia sobreviver, mas se eu sabotasse por dentro, nunca seria capaz de superar o fato. Olhei para a bolsa Mariemekko em meu colo novamente e cortei mentalmente a corda do meu pára-quedas.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *