Longdrink en verlangen in Helsinki – deel II

(Moya Lothian-Mclean) (18 okt.2019)

De tweede time life zette me af in Helsinki, het was begin augustus. Zowel ik als de stad waren radicaal veranderd. In de acht maanden sinds (ik had voor het laatst in Helsinki gelopen) fenomenaal schone straten, heb ik mijn comfortabele stafbaan bij een tijdschrift overboord gegooid voor een onzekere freelance carrière. In de nasleep van mijn laatste relatie had ik besloten om begin twintig te gaan en losse seks en romantisch nihilisme te omarmen. Ik wist niet helemaal zeker wat ik deed, professioneel of persoonlijk, maar het maakte niet echt uit. Hot Girl Summer was blijkbaar in volle gang.

Ik had ook hoogtepunten.

Ik heb mijn ex niet gemist, en dat ook al een hele tijd niet. Hij was uiteindelijk een voetnoot. Toch waren er daar littekens, voornamelijk achtergelaten door wat ik zag als mijn eigen falen om de relatie te herkennen voor wat het werkelijk was. Deze waren veel dieper doorgedrongen dan de werkelijke gevoelens konden. Als gevolg daarvan had zich een giftige, wantrouwende minachting voor mannen ontwikkeld, die niet werd geholpen door de anonieme aard van moderne dating, waar ghosting de norm is en iedereen vreselijk vervangbaar leek te zijn, inclusief ikzelf. Ik wilde wat iedereen doet: iemand die me specifiek uitkiest, mijn speciale saus herkent, me opvult en me vertelt dat ze me echt, echt hebben gezien en me nooit meer willen laten gaan.

Toch iemand die aangaven gevoelens van die soort te hebben, kregen korte metten. Vroeg of laat wist ik dat ze van gedachten zouden veranderen, op het moment dat ik me opende en van mijn voetstuk stapte, vreselijk echt voor hen, wratten en zo. Alle mannen werden leugenaars, concludeerde ik, zelfs als ze meenden wat ze destijds zeiden.

“Ik denk dat je vertrouwensproblemen hebt”, zei een van mijn vrienden. Dat dacht ik ook. Maar wie niet in 2019? Bovendien werd mijn broze emotionele toestand opgehouden door door cynisme gevoed, roekeloos zelfvertrouwen en als ik te diep onderzoek deed, zou dat een ineenstorting veroorzaken waarvan ik niet zeker wist of ik het kon verdragen. Dus dat deed ik niet.

Hot Girl Summer, blijkbaar

Helsinki had het iets beter gedaan. Door het begin van warmer weer was de sneeuwlaag van de stad verwijderd, waardoor het lommerrijk en groen was. De zon glinsterde nu op een helderblauwe zee in plaats van op ijs en toen ik langs de haven naar beneden dwaalde, zag ik hoe de gebouwen langs de kust verschillende pasteltinten hadden. Offshore waren de opdoemende contouren van verschillende eilanden duidelijk zichtbaar (onderdeel van een 330-sterke archipel die de stad omringt, liet Google me weten). Ik keek opnieuw naar de stad en vond overduidelijk voor de hand liggende details die ik had gemist toen ik hem voor het eerst in januari bezocht, gehuld in een cocon van verdriet. Maar nu waren mijn ogen open en was ik klaar voor plezier.

Ik was in Helsinki om Flow Festival te verslaan ( gelezen hierover hier ), omdat we het geluk hadden om zowel in de gedachten van een vriendelijke redacteur te zijn toen de oproep ontstond, en vrij waren om met een opzegtermijn van een week weg te vliegen. De reis was een van de dromen; headliner van het fest waren Robyn, Tame Impala, Solange en James Blake. We werden ondergebracht in een hotel dat nog centraler was dan de St. George van mijn vorige verblijf, het onlangs gerenoveerde Marski by Scandic .

Voordat ik aankwam, waarschuwde een contactpersoon in Helsinki me dat de Marski “gedateerd” was, wat me vertelde hoe nieuw de opknapbeurt was – het hotel waar ik aankwam was allesbehalve. In plaats daarvan werd ik begroet door een kosmopolitische duizendjarige droom, helemaal roze en roségoud, verlicht door wat ik influencer low lighting noem. Het was een vleesgeworden luxe. Het voelde enorm in overeenstemming met mijn vermeende Hot Girl Summer, alsof het universum aan mijn kant stond.

Opnieuw kreeg ik een volledig betaalde vergoeding plus één toegewezen, waarbij de vlucht de enige kostenpost was ze zouden moeten hoesten. Dit keer kon ik mijn moeder echter niet meenemen. Ik had er geen zin in; Ik was naar Helsinki gestuurd om letterlijk te feesten voor werk. Mijn moeder – die me ooit een brief van twee paginas had geschreven waarin ze haar bezorgdheid uitsprak over het feit dat ik één avond per week uitging – was hier niet de doelmarkt.

In plaats daarvan , Nodigde ik een man uit die ik al een maand zag. Ik probeerde daar niet te veel over na te denken. Ik heb sinds mijn ex-vriend meer dan twee dates niemand ontmoet – ik wilde niet in de val trappen om overmatige betekenis te hechten aan wat dit ook was. Ik probeerde ook niet na te denken over hoe mijn hart in mijn borst sprong toen zijn nummer op het scherm van mijn telefoon flitste en toen ik met hem sprak, voelde mijn tong traag en zwaar in mijn mond omdat ik zo nerveus was. Of dat ik nog nooit een heteroman zoals hij had ontmoet, iemand die vrouwen echt respecteerde, niet alleen als optreden, maar het ook meende.Ik wilde soms huilen omdat hij zo aardig en goed en geduldig was, er moet een fout zijn gemaakt en al snel zou hij beseffen dat hij niet mocht worden verward met iemand zoals ik die hard en samengeperst was als steenkool en niet leek te kunnen laat haar barrières vallen, zelfs als ze met zoveel warmte wordt geconfronteerd.

De langste en beste, drink

“Meen je dat?” hij smste me vanaf een muziekfestival in Duitsland toen ik het nieuws over mijn geluk in gesprek liet gaan. Ik wilde ook niet nadenken over wat het zou kunnen betekenen dat hij constant contact had tijdens zijn vakantie, me videos stuurde van momenten van het festival en fotos van zijn vrienden die high en gelukkig waren, in plaats van mooie Duitse meisjes op te pikken. Dat viel hem heel goed bij – we waren niet exclusief. Een paar weken eerder had hij me verteld dat hij niemand anders zag, maar ik koos ervoor om er niet te veel in te lezen. Ik dacht dat hij bedoelde dat hij niemand anders zag – voorlopig. Dat kan veranderen.

‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Klaar voor?’

Hij zei dat hij binnen was. Ik geloofde hem niet echt. We kenden elkaar minder dan 60 dagen. Ik had hem een ​​opzegtermijn van een week gegeven. Hij zou vrij moeten krijgen van zijn werk. Er waren vluchtkosten. En achter die praktische zaken zat het aanhoudende gefluister in mijn achterhoofd, dat me herinnerde aan de eerste Helsinki-reis en de gebroken belofte die eraan vooraf was gegaan.

“Weet je het zeker?” Ik zei. “Je kunt elk moment terugtrekken.”

“Moya”, schreef hij. “Als ik zeg dat ik iets ga doen, dan doe ik het.”

En dat deed hij.

Voordat hij aankwam, op een late vrijdagvlucht, rechtstreeks van mijn werk, had een dag om onafgemaakte zaken in de stad op te lossen. De Amos Rex , het ondergrondse moderne kunstmekka van Helsinki, was deze keer open en op twee minuten van ons hotel. Toevallig stond het toch op de reisroute, dus ik had de sensatie om ondergronds zijn ingewanden in te gaan voordat de rest van het publiek toegang kreeg.

De buitenkant van de Amos Rex

De binnenkant van de Rex is relatief klein – slechts drie galerijen – maar de displays zijn boeiend. Een bepaalde video-installatie viel op, met een reeks idyllische scènes: een mooie vrouw, liggend in een roeiboot, een romantisch landschap als achtergrond. Een man schrijdt naar voren, steekt een hand uit en trekt haar in een hartstochtelijke omhelzing. Op het bord ernaast stond dat de kunstenaar het werk bedoelde als een ironische pastiche van een geïdealiseerde pastorale scène. Het zag er best goed uit.

Ik wilde ook de Uspenski-kathedraal zien, mijn andere witte walvis uit het bezoek van januari aan Helsinki. Het blijkt dat Uspenski in orde is met religieuze gebouwen; een pitstop maar geen essentieel bezoek. Stevige koepel, enkele mooi versierde altaren. Maar nogmaals, ik was afgeleid toen ik eindelijk binnenkwam, na in wezen acht maanden te hebben gewacht om binnen te komen. De man had me net een foto van zijn instapkaart gestuurd. Mijn maag tolde van opwinding.

Hij arriveerde om 1 uur s nachts en kwam rechtstreeks naar Kaiku , een van Helsinkis beroemde elektronische sleutelgatjes, waar ik mee bezig was wat feesten na het festival. Kaiku is miezerig en rokerig, waardoor het perfect is voor late-night capriolen en de locatie trekt dj-talent van wereldklasse aan. Die avond speelde de legendarische Honey Dijon, een schema dat vreemd toevallig aanvoelde, aangezien de man en ik op een cruciale date waren geweest om haar te zien spelen in Southbank Centre, slechts drie weken eerder.

“Hier, ”Hij smste me. Ik vond hem aan de bar en toen hij me klokte en grijnsde, voelde ik mijn maag slingeren, alsof ik van een zeer steile hoogte viel.

We verlieten de club om 4 uur s ochtends, wat betekende dat we dat niet deden sta de volgende dag op tot 11 uur, zonder een optionele geplande groepsactiviteit van een boottocht naar de eilanden. “Het is prima,” zei ik, en ik meende het. Ik wilde hem helemaal voor mezelf. Maar later, na het ontbijt lui naar de haven lopend, zagen we het veerbootschema voor de rondreis door het eiland. 6 € per stuk voor een retourticket.

“Zullen we?” zei hij.

Op een boot

De veerbootoperatie vanaf Market Square is een sprong in, sprong uit deal die drie eilanden bedient in de buurt van Helsinki – Suomenlinna, Vallisaari en Lonna. Kies gewoon je favoriet, stap uit en breng daar een paar uur door, voordat je op de veerboot terug naar Helsinki springt wanneer die weer aankomt.

Als je van plan bent om maar één eiland per dag te doen, Suomenlinna of Vallisaari zijn de beste opties; Suomenlinna herbergt een uitgestrekt 18e-eeuws fort dat de UNESCO-status heeft gekregen, dus dit is meestal de meest populaire keuze. Vallisaari is echter een natuurlijk paradijs.Ironisch, omdat het vroeger een voormalige militaire basis was, met de bijnaam ‘Death Island’ – de helft van het land is nog steeds onbegaanbaar vanwege niet-ontplofte mijnen. Maar de rest is een natuurreservaat en sprak onze door alcohol gehavende hersenen aan, dus gingen we naar Death Island.

Als ik denk aan de bepalende ervaring tijdens mijn tweede reis naar Helsinki en ook aan het moment dat ik het wist Ik kon me niet losmaken uit deze verstrengeling, dat ik ondanks intense weerstand voor deze man was gevallen en er geen weg meer terug was, het is Vallisaari die meteen in me opkomt. Het festival was geweldig, de mensen die we ontmoetten, briljant, de hectische feesten op de beste manier. Maar ik slenterde door de weelderige fauna van Death Island, maakte grappen over hoe iedereen in Helsinki een Marimekko-draagtas leek te hebben, en at Longdrink (een iconische Finse ingeblikte premix van gin en grapefruit-frisdrank) op smaak gebracht ijs waarvan ik me bewust werd een groot geluk dat in mij opzwelt. Ik had het gevoel dat ik ermee zou barsten.

Finse pastoraal

Naarmate de middag vorderde, klommen we op een gigantische rots en gingen we in de zon liggen, uitkijkend over de zachte zee. Een zeilboot dreef dichtbij de kust. Ik kon niet anders dan denken aan de Amos Rex en de pastorale pastiche die ik daar had gezien. Het leek erop dat ik erin was geklommen. Ik heb het eiland nooit willen verlaten, of de mooie jongen naast me die echt dacht dat ik grappig was, maar me nooit het gevoel gaf dat ik moest zijn. Hij eiste niets meer van me dan zwijgend samen op een grote rots te liggen en te koesteren hoe comfortabel de stilte voelde. Niemand had het ooit zo gemakkelijk gemaakt om gewoon te zijn.

In de trein terug naar het vliegveld zei ik hem dat ik hem vanaf nu alleen nog wilde zien, volledige exclusiviteit alstublieft. Ik had met niemand anders uitgegaan, maar het voelde belangrijk om het uit te spellen. Natuurlijk, zei hij. “Dat deed ik al.”

Twee weken nadat we terug waren in het VK, was ik in zijn kamer. Hij vertelde me dat hij een cadeau voor me had. Maak open, zei hij zacht. Ik schoof een verkruimelde papieren zak uit de grijze verpakking.

Binnenin zat een Mariemekko-tas. Op dat moment besloot ik het niet langer zo moeilijk te maken, mijn best te doen om mijn cynisme en wantrouwen los te laten. Omdat als dit vanzelf zou eindigen, ik zou kunnen overleven, maar als ik het van binnenuit zou saboteren, zou ik er nooit overheen kunnen komen. Ik keek weer naar de Mariemekko-tas in mijn schoot en sneed mentaal mijn parachutekoord door.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *