Long drink e nostalgia a Helsinki – Parte II

Pubblicato il

(Moya Lothian-Mclean) (18 ottobre 2019)

Il secondo tempo la vita mi ha depositato a Helsinki, era linizio di agosto. Sia io che la città avevamo subito un cambiamento radicale. Negli otto mesi trascorsi da quando (avevo camminato lultima volta per le strade di Helsinki) straordinariamente pulite, avevo abbandonato il mio comodo lavoro di staff in una rivista per unincerta carriera da freelance. Sulla scia della mia ultima relazione, avevo deciso di andare a pieno titolo allinizio dei ventanni, abbracciando il sesso occasionale e il nichilismo romantico. Non ero del tutto sicuro di cosa stessi facendo, né professionalmente né personalmente, ma non aveva molta importanza. A quanto pare, Hot Girl Summer era in pieno svolgimento.

Avevo anche dei momenti salienti.

Non mi mancava la mia ex, e non mi mancava da molto tempo. Alla fine era una nota a piè di pagina. Eppure cerano cicatrici lì, lasciate principalmente da ciò che percepivo come il mio fallimento nel riconoscere la relazione per quello che era veramente. Questi erano penetrati molto più in profondità di quanto non fossero riusciti a provare sentimenti reali. Di conseguenza si era sviluppato un disprezzo velenoso e diffidente per gli uomini, non aiutato dalla natura senza volto degli appuntamenti moderni, dove il ghosting è la norma e tutti sembravano essere orribilmente sostituibili, me compreso. Volevo quello che fanno tutti: qualcuno che mi selezionasse in modo specifico, che riconoscesse la mia salsa speciale, che mi spazzasse via e mi dicesse che mi vedevano davvero, veramente e non volevano mai lasciarmi andare.

Eppure nessuno chi ha indicato sentimenti di quel genere ha avuto poca attenzione. Prima o poi sapevo che avrebbero cambiato idea, nel momento in cui mi sono aperto e sono sceso dal mio piedistallo, diventando terribilmente reale per loro, verruche e tutto il resto. Tutti gli uomini sono diventati bugiardi, ho concluso, anche se intendevano quello che avevano detto in quel momento.

“Penso che tu abbia problemi di fiducia”, ha detto uno dei miei amici. Lo pensavo anchio. Ma chi non lha fatto nel 2019? Inoltre, il mio fragile stato emotivo era frenato dal cinismo e dalla spericolata fiducia in me stesso e sondare troppo in profondità avrebbe causato un collasso che non ero sicuro di poter sopportare. Quindi non lho fatto.

Hot Girl Summer, a quanto pare

Helsinki è andata leggermente meglio. Linizio del clima più caldo aveva rimosso il manto nevoso della città, rivelando che era frondoso e verde. Il sole ora brillava su un mare blu brillante invece che su ghiaccio e vagando lungo il porto ho notato come gli edifici che costeggiano il lungomare fossero di varie tonalità pastello. Al largo, i contorni incombenti di diverse isole erano chiaramente visibili (parte di un arcipelago di 330 persone che circonda la città, mi ha informato Google). Ho guardato di nuovo la città e ho trovato dettagli palesemente evidenti che mi ero perso la prima volta che lavevo visitato a gennaio, avvolto in un bozzolo di tristezza. Ma ora i miei occhi erano aperti ed ero pronto per divertimento.

Ero a Helsinki per fare un cover al Flow Festival ( leggi a riguardo qui ), avendo avuto la fortuna di essere entrambi nella mente di un gentile editore quando è arrivata la chiamata, e liberi di volare con un preavviso di una settimana. Il viaggio è stato uno dei sogni; gli headliner del festival erano artisti del calibro di Robyn, Tame Impala, Solange e James Blake. Ci stavano sistemando in un hotel ancora più centrale del St George del mio precedente soggiorno, il Marski by Scandic , recentemente ristrutturato.

Prima di arrivare, un contatto a Helsinki mi ha avvertito che il Marski era “datato”, il che mi ha detto quanto fosse nuovo il rinnovamento: lhotel in cui sono arrivato era tuttaltro. Invece, sono stato accolto da un sogno millenario cosmopolita, tutto rosa e decorazioni in oro rosa, illuminato da quella che chiamo “influencer low lighting”. Era lincarnazione del lusso. Mi sembrava enormemente in linea con la mia presunta Hot Girl Summer, come se luniverso fosse dalla mia parte.

Ancora una volta, mi era stato assegnato un pagamento di tutte le spese più uno, il volo era lunico costo avrebbero dovuto tossire per. Questa volta però non ho potuto portare mia madre. Non avevo nessuna inclinazione per nessuno dei due; Ero stato mandato a Helsinki per festeggiare letteralmente per lavoro. Mia madre – che una volta mi aveva scritto una lettera di due pagine esprimendo la sua preoccupazione per il fatto che uscivo una sera alla settimana – non era il mercato di riferimento qui.

Invece , Ho invitato un uomo che vedevo da un mese. Ho cercato di non pensarci troppo. Non ho incontrato nessuno per più di due appuntamenti dal mio ex fidanzato – non volevo cadere nella trappola di dare un significato indebito a qualunque cosa fosse. Ho anche cercato di non pensare a come il mio cuore mi balzasse in petto quando il suo numero lampeggiò sullo schermo del mio telefono e quando gli parlai, la mia lingua si sentiva lenta e pesante nella mia bocca perché ero così nervosa. O che non avevo mai incontrato un uomo etero come lui, uno che sembrava davvero rispettare le donne, non solo come esibizione, ma in realtà lo intendeva.A volte avrei voluto piangere perché era così gentile, buono e paziente, doveva esserci stato un errore e presto si sarebbe reso conto che non avrebbe dovuto essere confuso con uno come me che era duro e compresso come il carbone e non poteva sembrare lascia che le sue barriere cadano, anche di fronte a tanto calore.

Il più lungo e il migliore, drink

“Dici sul serio?” mi ha mandato un messaggio, da un festival musicale in Germania, quando ho messo in conversazione la notizia della mia fortuna. Inoltre non volevo pensare a cosa potesse significare il fatto che fosse in costante contatto durante le vacanze, mandandomi video di momenti del festival e foto di suoi amici eccitati e felici, invece di rimorchiare belle ragazze tedesche. Il che rientrava nei suoi diritti: non eravamo esclusivi. Poche settimane prima, mi aveva detto che non vedeva nessun altro, ma ho scelto di non leggere troppo. Pensavo intendesse dire che non vedeva nessun altro, per ora. Potrebbe cambiare.

“Sì”, gli ho detto. “Pronto?”

Ha detto che era dentro. Non gli credevo davvero. Ci conoscevamo da meno di 60 giorni. Gli avevo dato una settimana di preavviso. Avrebbe dovuto prendere una pausa dal lavoro. Cerano costi di volo. E dietro queste cose pratiche cera il sussurro persistente in fondo alla mia mente, che mi ricordava il primo viaggio a Helsinki e la promessa non mantenuta che laveva preceduto.

“Sei sicuro?” Ho detto. “Puoi ritirarti in qualsiasi momento.”

“Moya”, ha scritto. “Se dico che farò qualcosa, lo faccio”.

E lo fece.

Prima che arrivasse, su un volo a tarda notte del venerdì direttamente dal lavoro, io ha avuto un giorno per sistemare gli affari in sospeso in città. L Amos Rex , la Mecca sotterranea dellarte moderna di Helsinki, è stato aperto questa volta a due minuti dal nostro hotel. Per fortuna, era comunque sullitinerario del viaggio, quindi ho avuto lemozione di dirigermi sottoterra nelle sue viscere prima che al resto del pubblico fosse consentito lingresso.

Lesterno dellAmos Rex

Allinterno del Rex è relativamente piccolo – solo tre gallerie – ma i display lo sono avvincente. Spiccava una particolare installazione video, raffigurante una serie di scene idilliache: una bella donna, sdraiata su una barca a remi, un paesaggio romantico come sfondo. Un uomo avanza a grandi passi, allungando una mano e tirandola in un appassionato abbraccio. Il cartello accanto diceva che lartista intendeva lopera come un pastiche ironico di una scena pastorale idealizzata. Mi sembrava piuttosto bello.

Volevo anche vedere la Cattedrale di Uspenski, laltra mia balena bianca dalla visita di gennaio a Helsinki. A quanto pare, Uspenski va bene per quanto riguarda gli edifici religiosi; un pit stop ma non una visita essenziale. Cupola solida, alcuni altari piuttosto decorati. Poi di nuovo, ero distratto quando finalmente sono entrato, dopo aver aspettato essenzialmente otto mesi per entrare. Luomo mi aveva appena mandato una foto della sua carta dimbarco. Il mio stomaco si agitava per leccitazione.

È arrivato alluna di notte, arrivando direttamente a Kaiku , uno dei famosi buchetti elettronici di Helsinki, dove stavo facendo qualche festa post-festival. Kaiku è angusto e fumoso, il che lo rende assolutamente perfetto per le buffonate notturne e il locale attira talenti DJ di livello mondiale. Quella sera, la leggendaria Honey Dijon stava suonando, un programma che sembrava stranamente casuale, dato che luomo e io eravamo in una data cruciale per vederla suonare al Southbank Centre solo tre settimane prima.

“Ecco, “Mi ha mandato un messaggio. Lho trovato al bar e quando mi ha registrato e ha sorriso, ho sentito il mio stomaco sobbalzare, come se stessi cadendo da unaltezza molto ripida.

Abbiamo lasciato il club alle 4 del mattino, il che significava che non labbiamo fatto. alzarsi il giorno successivo fino alle 11:00, perdendo unattività di gruppo programmata facoltativa di una gita in barca alle isole. “Va bene”, ho detto, intendendolo. Lo volevo tutto per me. Ma più tardi, camminando pigramente verso il porto dopo la colazione, abbiamo individuato lorario dei traghetti per il viaggio intorno allisola. 6 € a testa per un biglietto di andata e ritorno.

“Dobbiamo?” ha detto.

In barca

Loperazione di traghetto da Piazza del Mercato è un affare speciale che serve tre isole vicino a Helsinki: Suomenlinna, Vallisaari e Lonna. Scegli semplicemente la tua preferita, scendi e trascorri qualche ora lì, prima di saltare sul traghetto per tornare a Helsinki quando arriverà la prossima volta.

Se hai intenzione di fare solo unisola in un giorno, Suomenlinna o Vallisaari sono le migliori opzioni; Suomenlinna ospita una tentacolare fortezza del XVIII secolo che è stata premiata con lo status di UNESCO, quindi tende ad essere la scelta più popolare. Vallisaari invece è un paradiso naturale.Ironico, come una volta era lex base militare, con il soprannome di “Isola della morte”: metà della terra è ancora impraticabile a causa delle mine inesplose. Ma il resto è una riserva naturale e ha fatto appello ai nostri cervelli maltrattati dallalcol, quindi siamo andati a Death Island.

Quando penso allesperienza decisiva del mio secondo viaggio a Helsinki e anche, il momento in cui ho capito Non riuscivo a tirarmi fuori da questo intreccio, che nonostante le intense resistenze mi ero innamorato di questuomo e non cera modo di tornare indietro, è Vallisaari che mi viene subito in mente. Il festival è stato meraviglioso, le persone che abbiamo incontrato, brillanti, le feste frenetiche nel migliore dei modi. Ma stava passeggiando nella lussureggiante fauna dellIsola della Morte, scherzando su come tutti a Helsinki sembrassero possedere una borsa Marimekko e mangiando il gelato aromatizzato Longdrink (uniconica premiscela finlandese in scatola di gin e soda al pompelmo) di cui sono venuto a conoscenza una grande felicità che si gonfia dentro di me. Sentivo che sarei scoppiato con esso.

Pastorale finlandese

Con il passare del pomeriggio, abbiamo scalato una roccia gigante e ci siamo sdraiati al sole, guardando il dolce mare. Una barca a vela galleggiava vicino alla riva. Non ho potuto fare a meno di pensare allAmos Rex e al pastico pastorale che avevo visto lì. Sembrava che ci fossi salito dentro. Non ho mai voluto lasciare lisola, o il bellissimo ragazzo accanto a me che sembrava davvero pensare che fossi divertente ma non mi ha mai fatto sentire come dovevo esserlo. Non mi chiedeva nientaltro che sdraiarsi in silenzio insieme su una grande roccia e crogiolarsi nella sensazione di quiete. Nessun uomo aveva mai reso così facile il solo essere.

Sul treno per laeroporto, gli dissi che volevo solo vederlo dora in poi, piena esclusività per favore. Non uscivo con nessun altro, ma mi è sembrato importante spiegarlo. “Certo”, ha detto. “Lo stavo già facendo”.

Due settimane dopo il nostro ritorno nel Regno Unito, ero nella sua stanza. Mi ha detto che aveva un regalo per me. “Aprilo,” disse dolcemente. Ho tirato fuori dalla confezione grigia un sacchetto di carta sbriciolato.

Dentro cera una borsa Mariemekko. In quel momento, ho deciso di smetterla di renderlo così difficile, di fare del mio meglio per lasciar andare il mio cinismo e la mia sfiducia. Perché se questo finisse da solo, potrei sopravvivere, ma se lo sabotassi dallinterno, non sarei mai in grado di superare il fatto. Ho guardato di nuovo la borsa Mariemekko che avevo in grembo e ho tagliato mentalmente la corda del mio paracadute.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *